ruben mae

interprete (sempre il secondo) : "non è buono camminare con questa pioggia.prendiamo un taxi".
me: "uh".
interprete già vicino al taxi :" prendiamo questo, tanto ci viene a costare poco".
me:" uh".
interprete: " siamo nel taxi, ora."
me: "già".

il taxi mentre cammina fa schschschschsch con le ruote che bagnano l'acqua di altra acqua.
cè il pizzo dentro, come nelle vecchie case delle nonne che avevano i centrini al centro dei tavoli e a forza di fissarli,tutti orli e buchetti, uno si chiedeva come cavolo era possibile che la tua nonna l'avesse prodotto.
e ricercavo le trame ,tentando di seguire il filo del discorso all'interno del centrino.

il taxi fa schschschschschsch sulla strada bagnata e io dico all'interprete: "la portiera si apre da sola, visto? "
lui alza le spalle e mi guarda come a dire: " da dove provieni tu?".
penso che a volte l'interprete mi dovrebbe essere più amico ,ma non glielo dico.
penso pure che a volte l'interprete mi è più nemico che amico.

il taxi fa schschschschsch.
"tassista" sono io ad aprire la bocca :" tu conosci nashikama nika?"
l'interprete mi tocca il braccio,per farmi capire che ho sbagliato lo spelling.
"scusa tassista, intendevo namikasa mishima" l'interprete mi stringe forte il braccio, quasi mi fa male.
ho sbagliato di nuovo.

il tassista sembra immobile, di sicuro si attiverà solo dopo aver fatto il giusto spelling.

"tassista, scusa ancora la mia ignoranza,non riesco a darti il giusto spelling alle parole, ritento, tassista,aspetta,ok?"

il tassista aspetta. (mentre guida).

"tassista,conosci per caso nakashima mika?"
stavolta sono sicuro, l'ho detto bene.

dunque a questo punto, il tassista si attiva. come previsto.
e fa: " nakashimamika,nakashima mika, nakashima mika, nakashima mika, nakashima mika, nakashima mika."

" si, proprio lei" dico io.
l'interprete dice di non conoscerla, lui ascolta solo il metal di band giapponesi.
io no.

il tassista dice invece di conoscerla bene, che anzi è un suo fan, ma che un suo fan, un suo stalker, la segue con il tassì e col tassì è andato ad ogni suo concerto.

ha le foto e ce le vuole mostrare.
il tassista è senza esperssione mentre apre un cofanetto.
dentro solo fotografie di nakashima mika, bigliettini da visita di nakashima mika, biscotti prodotti da nakashima mika, spillette con scritto "nakashima mika" e tante altre cose che hanno dentro di esse l'aura di nakashima mika.

"è una bella ragazza, vero tassista?"
lui è contento che io abbia detto che nakshima mika è una bella ragazza, annuisce felice senza guardarmi.

lui parla di nakashima mika e racconta la vita di nakashima mika.
racconta della sua infanzia,di cosa faceva da piccola, di dove abitava e cosa diceva.
il racconto sta durando da ore.
mentre noi facciamo schschschschschschsch col tassì in mezzo al brutto tempo di stasera.
l'interprete sembra su un altro pianeta, starà pensando ad una sua band metal mentre io penso prima a nakashima mika e cerco di ricordarmi il viso di lei che però non ricordo, poi passo a controllare ogni cubo di cemento prefabbricato che mi passa a lato del finestrino.

sono giorni di cubi di cemento, penso.
gli occhi mi si iniziano ad abituare ai cubi di cemento che sembrano lanciati dall'alto lì dove sono.
il tassista parla dei primi amori di nakashima mika e io penso ai cubi di cemento dove dentro ci sono famiglie che passano il tempo in mezzo a questo tempo brutto di stasera.
i fili della luce sono sospesi in aria e formano intrecci difficili da seguire.
sono miliardi di fili, più dei cubi di cemento, più dei karaoke e dei negozi da cento yen.
nakashima mika è all'high school mentre io mi ripasso con calma i jingle di BESTo e di yodobashi.
ma preferisco quello di Bic camera.
domani me li scrivo da qualche parte parte.
nakashima mika ha già fatto l'amore e la prima volta non le è piaciuto.
le ha fatto un pò male.
e come si vestono le ragazze qua.miliardi di ragazze con la minigonna e le calze calzettoni fino a sopra il ginocchio ,tutte che traballano e sembrano stiano per morire crollare da sopra i tacchi.
nakashima mika ha fatto l'amore la seconda volta.
questa volta le è piaciuto un pò di più.
ancora non ha avuto un orgasmo,dice il tassista, però le è piaciuto.
i cubi sono grigi,grigetti,neri, nerozzi, sono un pò cubi irregolari, quasi tutti senza tetto ,alcuni con un piccolo tetto che sembra lì messo a caso a imitazione di altre architetture.
tutti quei cubi di cemento sembrano contenitori che contengono cose.
mi piacciono i contenitori che contengono.
oggi prima che iniziasse a piovere ho comprato cinque nuovi contenitori.
borse.zaini, tracolle, piccole borsette alla vita,scatole. ho molte cose da mettere nei contenitori.
nakashima mika ha un fidanzato che la picchia , il tassista è triste.
nakashima mika è nata nell'83.
"tassista, lo interrompo" voi avete avuto il terrorismo qua?"
il tassista non capisce.
soprattutto lui stava parlando di nakashima mika, non del terrorismo.
lui ci pensa un pò su che si deve togliere dalla mente per un attimo nakashima mika, e poi dice: "umhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh"
io gli dico : "embhè?"
lui :" aum shinrikyo" e basta.
siamo silenziosi.
il tassista guardando nel buio di fronte mi chiede: "anche da voi terrorismo?"
e ci penso e dico :" tempo fa"
"come aum shinrikyo?"
penso anche a questo. "un pò diverso" poi dico. "senza gas". aggiungo.
il tassista annuisce.
sono ore che siamo in macchina.
coll'autobus ci vogliono sette minuti.
l'interprete sembra non esserci.
è perso nel nulla.
si attiva solo quando deve farmi da interprete.
io e i cubi siamo una cosa sola. e ci fissiamo.
il tassista, senza che nessuno glielo abbia chiesto, riparte con la storia della vita di nakashima mika.

ma purtroppo siamo arrivati.
si interrompe e la porta si apre lentamente, non di scatto.
dolce dolce. ed entra l'aria.
saluto il tassista e lui mi saluta anche.
"spero che non ci sia mai aum shinrikyo da te" dice a me.
io dico che lo spero anche io.

paghiamo e poi camminiamo.
"lo vuoi un key coffee?"
l'interprete non risponde.
è assorto.

mentre compro il key coffee sento solo il ronzio del frigorifero e quando pago parte l'ennesima cantilena della commessa.
le dico che non c'è bisogno che si senta in colpa. nella mia lingua.
lei sorride ma sembra non capire.
non hai fatto nulla di male, poi le aggiungo sempre nella mia lingua.
lei sorride ancora e si scusa.
esco e penso alla montagnola di neve di fronte casa che lentamente diventa sempre più piccola.